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Résumé ou extrait : Pendant vingt ans, l'auteure a été la voix de l'UNICEF, puis de l'ONU à Genève. Elle
a traversé les crises du monde, côtoyé l'indicible, partagé les mots avec pudeur et retenue. Aujourd'hui, ce
n'est plus en porte-parole qu'elle s'exprime, mais en témoin. Dans ce récit personnel, fait de clartés
discrètes et d'ombres persistantes, Marie Heuzé raconte ce qu'on ne dit pas toujours : la fatigue, le doute,
l'imposture ressentie parfois, mais aussi la grâce de certaines rencontres, la lumière tenace dans les lieux
les plus sombres, la dignité et l'élan de vie de ceux qui n'ont plus rien. De Genève à Kigali, de Rome à
Tombouctou, de Nairobi à Durban, c'est une traversée du monde réel, une plongée dans la mémoire.
Écrire n'est pas ici un exercice de style, mais un geste de fidélité. Aux personnes rencontrées, aux instants
partagés, aux silences et aux collègues disparus en accomplissant leur mission.
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