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Résumé ou extrait : En cette fin d'année 1985 à New Ross, Bill Furlong, le marchand de bois et charbon,
a fort à faire. Aujourd'hui à la tête de sa petite entreprise et père de famille, il a tracé seul sa route : élevé
dans la maison où sa mère, enceinte à quinze ans, était domestique, il a eu plus de chance que d'autres
enfants nés sans père. Trois jours avant Noël, il va livrer le couvent voisin. Le bruit court que les sœurs du
Bon Pasteur y exploitent à des travaux de blanchisserie des filles non mariées et qu'elles gagnent
beaucoup d'argent en plaçant à l'étranger leurs enfants illégitimes. Même s'il n'est pas homme à accorder
de l'importance à la rumeur, Furlong se souvient d'une rencontre fortuite lors d'un précédent passage : en
poussant une porte, il avait découvert des pensionnaires vêtues d'horribles uniformes, qui ciraient pieds
nus le plancher. Troublé, il avait raconté la scène à son épouse, Eileen, qui sèchement lui avait répondu
que de telles choses ne les concernaient pas. Un avis qu'il a bien du mal à suivre par ce froid matin de
décembre, lorsqu'il reconnaît, dans la forme recroquevillée et grelottante au fond de la réserve à charbon,
une très jeune femme qui y a probablement passé la nuit. Tandis que, dans son foyer et partout en ville,
on s'active autour de la crèche et de la chorale, cet homme tranquille et généreux n'écoute que son cœur.
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