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Résumé ou extrait : Un matin, sur le chemin de l'école maternelle, à Paris, une petite fille interroge son
père : Dis papa, pourquoi tu danses quand tu marches ? . La question est innocente et grave. Pourquoi son
père boite-t-il, pourquoi ne fait-il pas de vélo, de trottinette... ? Le père ne peut pas se dérober. Il faut
raconter ce qui est arrivé à sa jambe, réveiller les souvenirs, retourner à Djibouti, au quartier du Château
d'eau, au pays de l'enfance. Dans ce pays de lumière et de poussière, où la maladie, les fièvres d'abord
puis cette jambe qui ne voulait plus tenir, l'ont rendu différent, unique. Il était le gringalet et l'avorton
mais aussi le meilleur élève de l'école, le préféré de Madame Annick, son institutrice venue de France, un
lecteur insatiable, le roi des dissertations. Abdourahman Waberi se souvient du désert mouvant de
Djibouti, de la mer Rouge, de la plage de la Siesta, des maisons en tôles d'aluminium de son quartier, de
sa solitude immense et des figures qui l'ont marqué à jamais : Papa-la-Tige qui vendait des bibelots aux
touristes, sa mère Zahra, tremblante, dure, silencieuse, sa grand-mère surnommée Cochise en hommage
au chef indien parce qu'elle régnait sur la famille, la bonne Ladane, dont il était amoureux en secret. Il
raconte le drame, ce moment qui a tout bouleversé, le combat qu'il a engagé ensuite et qui a fait de lui un
homme qui sait le prix de la poésie, du silence, de la liberté, un homme qui danse toujours...
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