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Résumé ou extrait : « Laplupart des gens ont oublié quelle sorte d'ame on posséde asix ans, a huit ans, a
douze ans. On tient pour acquis gque I'enfant n'est que I'esquisse de I'homme. Or ce n'est pasvrai : I'enfant
est un étre complet en soi et trés différent de I'adulte. |1 a sesidées propres, samorale, ses désirs, ses
amours, sa philosophie et enfin, les armes appropriées a son état. Commeil est le plus faible, la plus
utilisée de ces armes ne peut étre que le mensonge. L es enfants mentent sans cesse, pour la tranquillité,
pour couper au plus court de lavie. Dans les romans ou dans les mémoires, |es enfants sont, pour ainsi
dire, anthropomorphiques. Jai tdché au contraire, ici, de peindre un enfant totalement enfantin, ala
maniére dont Jack London peignait les chiens de traineau, en me mettant dans sa peau, qui n'est pasla
mienne. Ou plutét qui n'est plus la mienne, car Jeannot, le héros de celivre, c'est moi, de six atreize ans.
Je n'al rien oublié de ce temps, et ce que je croyais avoir oublié aressurgi, intact, dans ma mémoire, c'est-
a-dire non seulement les péripéties de mon enfance, mais encore les idées, les sentiments, les passions,
I'expérience que j'avais alors. Certains épisodes ont été des tragédies, comme lamort de ma mere lorsque
j'avais sept ans ; d'autres des comedies, comme la période militaire de mon pére, mes relations huppées
avec leroi de Roumanie en exil a Paris, mamise ala porte du catéchisme, la description de I'Exposition
coloniale, grande féte de la|1le République. Ce livre sarréte quand j'ai treize ans. Treize ans est I'ége ou
finit I'enfance, ou I'on devient adolescent, c'est-a-dire homme, et ou I'on perd mystérieusement toute
I'intelligence dont on jouissait jusgue-la. Jai eu tres nettement, alors, un sentiment de régression
intellectuelle et sentimentale. Bref, je suis devenu béte. Peut-étre n'est-ce qu'aujourd'hui que je suis enfin
redevenu Jeannot ? Il aurafallu du temps! »
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