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Résumé ou extrait : «Nous sommes fin mai, en pleine retraite, en plein désastre. On sacrifie les équipages
comme on jetterait des verres d'eau dans un incendie de forêt. Comment pèserait-on les risques quand tout
s'écroule ? En trois semaines nous avons perdu dix-sept équipages sur vingt-trois. Nous avons fondu
comme une cire. Nous savons bien que l'on ne peut faire autrement que de nous jeter dans le brasier, si
même le geste est inutile. Nous sommes cinquante, pour toute la France. Sur nos épaules repose toute la
stratégie de l'armée française !» Ce récit à la première personne qui prend pour point de départ la bataille
aérienne au-dessus d'Arras, en 1940, s'élargit à une réflexion sur soi-même. Dans le désordre de l'exode,
une méditation sur le temps, sur l'enfance et sur la mort qui tend à définir l'identité et l'unité de l'homme,
et à bâtir un rempart contre le danger présent.
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