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Résumé ou extrait : L'existence d'un homme dont je dépendais, qui me donnait le nom qu'il avait reçu, qui
créait dans la relation à moi une situation irréductible, était l'inépuisable matière de ma première
réflexion. Cela était ainsi, il était mon père, c'était un "fait". Mais ce fait était originel, il était plus
spirituel que l'esprit, il absorbait, pour ainsi dire, l'esprit, et remplissait la solitude. Il créait une
"puissance" légitime que rien ne pouvait me faire contester. Sans doute, les tristes abstractions dont la
société libérale et bourgeoise, autour de 1928, continuait à se mystifier elle-même : pouvaient être
facilement rejetées. J'étais boursier dans un lycée de province, et je savais par contact, quelle dérision
c'était que l'égalité humaine proclamée par cette société. Je pense que les garçons de mon âge et de ma
condition, si la crise française avait été aussi aiguë que la crise allemande, et s'ils avaient rencontré un
message analogue à celui de Hitler auraient été assez facilement "nationaux-socialistes" et auraient renié
toutes les lois non écrites, dans le saccage des valeurs abstraites superficielles qui coïncidaient avec le
contenu idéal de la "démocratie", etc. Pour moi, l'étonnement et l'ivresse devant les formes particulières,
les idées naissant au contact même des choses étaient un risque certain. Elles créaient une indifférence
morale complète, et m'absorbaient dans la particularité. Les préceptes, par eux mêmes, auraient été sans
force contre un mouvement toujours plus ivre de connaissance. C'est l'autorité de mon père (le fait qu'il
reconnaissait les lois non écrites) qui me maintint au moins théoriquement dans leur domaine. [4e de
couv.]
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