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Résumé ou extrait : L'existence d'un homme dont je dépendais, qui me donnait le nom qu'il avait recu, qui
créait dans larelation amoi une situation irréductible, était |'inépuisable matiére de ma premiere
réflexion. Cela était aing, il était mon pére, c'était un "fait". Mais ce fait était originel, il était plus
spirituel que I'esprit, il absorbait, pour ainsi dire, I'esprit, et remplissait la solitude. Il créait une
"puissance” |égitime que rien ne pouvait me faire contester. Sans doute, les tristes abstractions dont la
société libérale et bourgeoise, autour de 1928, continuait a se mystifier elle-méme : pouvaient étre
facilement rejetées. Jétais boursier dans un lycée de province, et je savais par contact, quelle dérision
c'était que I'égalité humaine proclamée par cette société. Je pense que les garcons de mon ége et de ma
condition, si lacrise francaise avait été aussi aigué que la crise allemande, et sils avaient rencontré un
message analogue a celui de Hitler auraient été assez facilement "nationaux-socialistes' et auraient renié
toutes les lois non écrites, dans le saccage des valeurs abstraites superficielles qui coincidaient avec le
contenu idéal de la"démocrati€”, etc. Pour moi, |I'étonnement et I'ivresse devant les formes particuliéres,
les idées naissant au contact méme des choses étaient un risque certain. Elles créaient une indifférence
morale compléete, et m'absorbaient dans la particularité. Les préceptes, par eux mémes, auraient été sans
force contre un mouvement toujours plus ivre de connaissance. C'est |'autorité de mon pére (le fait qu'il
reconnaissait les lois non écrites) qui me maintint au moins théoriquement dans leur domaine. [4e de
couv.]
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