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Résumé ou extrait : Son masque de faune, aux yeux obliques, au nez camard et au menton broussailleux,
jure étrangement avec les élans lyriques de sa poésie. Toute sa vie sera ainsi contraste. S'il a hérité de son
enfance protégée le goût du confort bourgeois (fonctionnaire à l'Hôtel de Ville de Paris, il épousera, jà
vingt-six ans, une jeune fille " comme il faut ", Mathilde Mauté de Fleurville), il est aussi familier des
tripots et des maisons closes, friand de coucheries vénales et de soûleries à la " verte ". sublime de
délicatesse quand une lumière d'en haut le visite, il est capable des pires brutalités sous l'effet de l'alcool.
Au vrai, sa nature est si profondément androgyne qu'elle le pousse tantôt à s'enflammer pour sa femme
inexpérimentée et acide, tantôt à céder au charme d'une Arthur Rimbaud. Avec lui, il connaît la pauvreté,
la crasse, l'ivrognerie, les escapades à l'étranger, la tentative de meurtre, la prison, l'inévitable rupture.
Gâchant toutes ses chances avec une obstination manique, il finira ses jours en mendiant, à la fois
minable et mystique, ballotté entre deux putains qui le grugent chacune à sa manière, traînant sa jambe
malade d'hôpital en garni, abandonné de tous, sinon d'un cercle d'écrivains qui déjà orchestrent sa gloire.
Sans rien cacher des faiblesses de son héros, Henri Troyat nous plonge dans le cauchemar de cette
existence déchue, dont les souffrances, les errements, les scandales sont autant de prétextes jà des chants
d'une intemporelle pureté. [4ème de couv.]
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