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Résumé ou extrait : J'ai retrouvé ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-
Château. Je n'ai aucun souvenir de l'avoir écrit. Je sais que je l'ai fait, que c'est moi qui l'ai écrit, je
reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte, je revois l'endroit, la gare d'Orsay, les trajets, mais
je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l'aurais-je écrit, en quelle année, à quelles heures du jour,
dans quelle maison? je ne sais plus rien. Ce qui est sûr, évident, c'est que ce texte-là, il ne me semble pas
pensable de l'avoir écrit pendant l'attente de Robert L. Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais
pas encore nommer et qui m'épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de même abandonner ce texte
pendant des années dans cette maison de campagne régulièrement inondée en hiver. La douleur est une
des choses les plus importantes de ma vie. Le mot "écrit" ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant
des pages régulièrement pleines d'une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis
trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n'ai pas osé toucher et au
regard de quoi la littérature m'a fait honte. [4ème de couv.]
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