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Ce vaste et profond roman de Czelaw Milosz se déroule sur une période relativement courte. En été 1944,
l'Armée Rouge en marche vers l'Ouest atteint la rive de la Vistule et s'y arrête, passive, tandis qu'à
Varsovie I'insurrection éclate contre les Allemands. Après deux mois de combats de rue, la ville n est plus
qu'un amas de décombres. En janvier 1945, l'Armée Rouge reprend sa marche sur Berlin et un
gouvernement de démocratie populaire s'installe en Pologne. Tels sont les événements que Czelaw Milosz
a peints en une fresque qui fourmille d'êtres, de paysages, d'aventures. L'oeuvre se développe comme une
tragédie : aucun des nombreux personnages n'est le porte-parole de l'auteur ; celui-ci leur accorde à tous,
si opposés que soient leurs desseins, les raisons d'agir les plus fortes. Les principaux personnages : un
intellectuel, Piot Kwinto, après avoir été déporté dans l'Oural, devient officier politique de l'armée
polonaise créée en Russie ; un jeune socialiste, Phoque, est soldat dans l'insurrection ; Julien, après s'être
échappé du ghetto, adhère au parti communiste ; une expérience analogue fait retrouver à Bruno la
solidarité juive qu'il avait perdue ; Michel, catholique et fasciste, soldat dans l'insurrection, doit affronter
un monde nouveau ; Wolin, d'origine féodale, est un officier de la Police de Sécurité communiste.
Quelques femmes font de brèves apparitions : Joanna, toute jeune, vit une nuit d'amour avant de mourir à
l'aube ; la mère de Piotr prévoit ce que sera l'avenir ; Thérèse, l'actrice, est une amie lucide et tendre. Bien
d'autres figures viennent et passent dans ce paysage de ruines. Les conflits qui ont atteint, dans la Pologne
ainsi dépeinte, une intensité infernale, sont ceux qui déchirent aujourd'hui le monde entier. L'auteur
cependant, à aucun moment, ne tombe dans la polémique. Le ton qu'il a choisi, objectif, calme, malgré un
lyrisme caché et comme involontaire, est celui-là même des grandes oeuvres.
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