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Ce vaste et profond roman de Czelaw Milosz se déroule sur une période relativement courte. En été 1944,
I'Armée Rouge en marche vers|'Ouest atteint larive de laVistule et Sy arréte, passive, tandis qu'a
Varsovie l'insurrection éclate contre les Allemands. Aprés deux mois de combats de rue, laville n est plus
qu'un amas de décombres. En janvier 1945, I'Armée Rouge reprend sa marche sur Berlin et un
gouvernement de démocratie populaire sinstalle en Pologne. Tels sont les événements que Czelaw Milosz
apeints en une fresque qui fourmille d'étres, de paysages, d'aventures. L'oeuvre se dével oppe comme une
tragédie : aucun des nombreux personnages n'est le porte-parole de |'auteur ; celui-ci leur accorde atous,

Si opposés que soient leurs desseins, les raisons d'agir les plus fortes. Les principaux personnages : un
intellectuel, Piot Kwinto, apres avoir été déporté dans I'Oural, devient officier politique de I'armée
polonaise créée en Russie ; un jeune socialiste, Phoque, est soldat dans I'insurrection ; Julien, aprés sétre
échappé du ghetto, adhére au parti communiste ; une expérience analogue fait retrouver a Bruno la
solidarité juive qu'il avait perdue ; Michel, catholique et fasciste, soldat dans I'insurrection, doit affronter
un monde nouveau ; Wolin, d'origine féodale, est un officier de 1a Police de Sécurité communiste.
Quelques femmes font de breves apparitions : Joanna, toute jeune, vit une nuit d'amour avant de mourir a
I'aube ; lamére de Piotr prévoit ce que seral'avenir ; Thérese, I'actrice, est une amie lucide et tendre. Bien
d'autres figures viennent et passent dans ce paysage de ruines. Les conflits qui ont atteint, dans la Pologne
ainsi dépeinte, une intensité infernale, sont ceux qui déchirent aujourd'hui le monde entier. L'auteur
cependant, a aucun moment, ne tombe dans la polémique. Le ton qu'il a choisi, objectif, calme, malgré un
lyrisme caché et comme involontaire, est celui-la méme des grandes oeuvres.
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