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Résumé ou extrait : Les discussions des voyageurs de toutes nationalités, les panneaux où viennent
s'afficher les numéros de vol, les boutiques, les enseignes clignotantes, les annonces lumineuses, les
bribes échangées par les personnels navigants ou au sol, les demandes affolées des passagers en transit,
égarés dans le vaste aéroport : tel est le quotidien de la narratrice de ce roman, son environnement visuel
et sonore, depuis qu'elle a élu domicile à Roissy. Sans cesse en mouvement, toujours tirant derrière elle
une petite valise, elle va d'un terminal à l'autre, engage des conversations, s'invente des vies, éternelle
voyageuse qui pourtant ne montera jamais dans un de ces avions dont le spectacle l'apaise. Passée
maîtresse dans l'art de l'esquive, elle sait comment éviter les questions trop pressantes. Cette femme sans
domicile fixe est ce qu'il est convenu d'appeler une « indécelable ». Arrivée à Roissy dans une grande
confusion mentale, sans mémoire ni passé, elle a trouvé dans ce non lieu qui les englobe tous un cocon
protecteur. Au fil des jours, elle s'y est reconstruit une vie. Les subterfuges qu'elle déploie pour rester
propre et bien habillée, les rencontres incongrues, les épisodes cocasses - comme ces sangliers qui ont
envahi les pistes -, mais aussi les angoisses d'être repérée par les forces de l'ordre, elle les confie à Vlad,
l'homme dont elle partage parfois le matelas dans la galerie souterraine d'où lui ne sort jamais. Instituant
habitudes et rituels comme autant de remparts au désarroi qui souvent l'assaille, s'attachant aux lieux et
aux êtres - notamment à cet « homme au foulard » présent tous les jours, comme elle, à l'arrivée du vol
Rio-Paris -, la femme sans nom fait corps avec l'immense aérogare. Mais, bientôt, ce fragile équilibre est
rompu. Quand Vlad tombe très malade, la bulle de sécurité vole en éclats...
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