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Note(s) : Peu de livres ont une aussi grande puissance de vision que Voyage au bout de la nuit. Vision
intense : celle de la révélation de la misère, de la guerre, de la maladie sans fin, de la mort. La phrase se
concentre, repère tout, ne pardonne rien. Vision itinérante et prodigieusement variée ensuite : on part de la
place Clichy, on se retrouve dans divers massacres à cheval, puis dans une Afrique écrasante, puis noyé à
New York, à Détroit, puis de nouveau dans la banlieue de Paris (la banlieue de Céline, cercle minutieux
de l'enfer !), puis dans les environs de Toulouse, et enfin dans un asile psychiatrique pas comme les
autres. La mort au départ et à l'arrivée. La symphonie agitée de la nuit infinie pour rien. Le héros
métaphysique de Céline est ce petit homme toujours en route, entre Chaplin et Kafka mais plus coriace
qu'eux, vous le redécouvrez ici, perplexe, rusé, perdu, ahuri, agressé de partout, bien réveillé quand
même, vérifiant sans cesse l'absurdité, la bêtise, la méchanceté universelles dans un monde de cauchemar
terrible et drôle. Céline lui-même a comparé son style aux bandes dessinées, aux comics . C'était pour dire
qu'il allait toujours au vif du sujet, au nerf de la moindre aventure. Ce Tardi-Céline l'aurait ravi. L'½il
traverse le récit comme une plume hallucinée, on voit le déplacement sans espoir mais plus fort, dans son
rythme de mots et d'images, que tout désespoir. Il faut relire Céline en le voyant. Tardi lui rouvre l'espace.
Le grouillement et la simplicité des épisodes et du jugement qu'il porte se redéploient. Céline a dit la
vérité du siècle : ci qui est là est là, irréfutable, débile, monstrueux, rarement dansant ou vivable. Le
Voyage recommence...
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