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Résumé ou extrait : Il n'y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus
que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré. Tout
ce qui, semblait-il, les remplissait pour les autres, et que nous écartions comme un obstacle vulgaire à un
plaisir divin : le jeu pour lequel un ami venait nous chercher au passage le plus intéressant, l'abeille ou le
rayon de soleil gênants qui nous forçaient à lever les yeux de la plage ou à changer de place, les
provisions de goûter qu'on nous avait fait emporter et que nous laissions à côté de nous sur le banc, sans y
toucher, tandis que, au-dessus de notre tête, le soleil diminuait de force dans le ciel bleu, le dîner pour
lequel il avait fallu rentrer et pendant lequel nous ne pensions qu'à monter finir, tout de suite après, le
chapitre interrompu, tout cela, dont la lecture aurait dû nous empêcher de percevoir autre chose que
l'importunité, elle en gravait au contraire en nous un souvenir tellement doux (tellement plus précieux à
notre jugement actuel que ce que nous lisions alors avec amour) que, s'il nous arrive encore aujourd'hui de
feuilleter ces livres d'autrefois, ce n'est plus que comme les seuls calendriers que nous ayons gardés des
jours enfuis, et avec l'espoir de voir reflétés sur leurs pages les demeures et les étangs qui n'existent plus.
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