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Résumé ou extrait : Le premier roman de Bernanos, Sous le soleil de Satan, paraît en 1926. Au jeune
Malraux qui lui fait part de son enthousiasme, Gide rétorque : "cette chose m'est contraire". C'est que
"Bernanos mettait brutalement en question tout ce que "l'Europe la plus cultivée" pensait de la création
romanesque", se souvient Malraux en 1974. Cette "heureuse négligence" des lois du roman a pu
déconcerter : "Si l'on dit de Georges Bernanos qu'il fut le plus grand romancier de son temps, nul n'est
surpris ; mais nul n'est convaincu". Elle est aussi ce qui confère à ses récits leur intemporalité. Les
romanciers français de l'entre-deux-guerres intéressent peu Bernanos. Il ne leur ressemble pas. S'il fallait
l'inscrire dans une lignée, ce serait celle de Dostoïevski. Sombres, véhéments, paroxystiques, en un mot
expressionnistes, ses romans sont des écrits de combat au même titre que ses essais. La complaisance
n'est pas son fort. Il ne ménage rien ni personne, et surtout pas les tièdes. "Ô vous, qui ne connûtes jamais
du monde que des couleurs et des sons sans substance, cours sensibles, bouches lyriques où l'âpre vérité
fondrait comme une praline - petits cours, petites bouches - ceci n'est point pour vous" (Sous le soleil de
Satan). La langue même est exigeante. Elle tire le lecteur du côté du sacré. Le sacré, le surnaturel, la
grâce, le mal ne sont pas des accessoires chez Bernanos. Ils sont au centre du projet romanesque. Et
pourtant - Malraux l'agnostique en témoigne -, nul besoin de partager la foi de l'auteur pour être sensible
au tragique du monde déchu qu'habitent ses personnages. Nous sommes parfois devenus aveugles, c'est
vrai, à des allusions scripturaires qui étaient autrefois évidentes. Mais à cet aveuglement partiel les



romans de Bernanos gagnent une imprévisibilité, une étrangeté qui conduisent, une fois encore, du côté
de Dostoïevski. L'oeuvre nous parle différemment, mais toujours aussi fortement. Cette oeuvre, l'heure est
venue de la rééditer en ne négligeant rien des documents accessibles à qui sait les découvrir, et en
n'hésitant pas à revenir sur des traditions éditoriales qui ont entraîné des habitudes de lecture. En 1934,
une partie d'Un crime avait été refusée par Plon. On vient de retrouver le manuscrit écarté. Publié ici pour
la première fois, il permet aussi d'établir un meilleur texte pour Un mauvais rêve, roman né du refus
partiel d'Un crime et resté inédit du vivant de l'auteur. Autre ouvrage posthume, et célébrissime,
Dialogues des carmélites : on en propose une édition qui fait clairement apparaître l'état du manuscrit
laissé par Bernanos à sa mort (1948). Pour les romans publiés par l'écrivain, on est revenu aux
particularités des éditions parues de son vivant, y compris pour Monsieur Ouine, jusqu'alors disponible
dans une version augmentée en 1955 ; les pages ajoutées à cette date figurent désormais à leur place : en
appendice - comme de nombreux autres documents, extraits de manuscrits. [4e de couv.]
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