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Résumé ou extrait : Débarquant des Amériques au milieu des années 1960, le narrateur découvre la
sévérité des écoles françaises."Tout s'est joué durant la classe de rhétorique, quand je débarquai de la
riante Amérique, au milieu des années soixante, et découvris l'un de ces établissements sévères où la
vieille France instruisait ses futurs chefs. Je grandirais encore, mais je ne changerais plus. Du moins je vis
sur cette illusion, comme si j'étais resté le même par la suite. Mon idée de ce pays était faite, mon sens de
l'autorité et de l'indiscipline, de l'honneur et de la honte, de la fierté et de la servitude, de l'amitié et du
mépris. Cette année-là, je l'entamai comme un bleu, l'éternel bizut tombé des nues, abîmé sur terre, et
quelle terre ! Je la terminai en pensant savoir qui j'étais et quel était le monde où j'allais vivre, un grand,
un immense bahut, avec son ordre serré et son anarchie profonde, sa règle apparente et ses arbitraires
incessants, ses peines et ses allégresses, ses mensonges, ses hypocrisies, ses passions. Rien de plus
artificiel que ce sentiment : on se figure l'unité d'une existence, là où il n'y a que des moments disjoints et
les zigzags de la fortune ; regardant en arrière, on se voit comme un puer senex. On le sait, mais, privé de
telles fictions, sans une dose de duperie de soi ou de mauvaise foi, on serait égaré. Chacun se raconte une
histoire à laquelle il s'attache. Dans mon roman, la rhéto a été le noeud fatidique."[4e couv.]
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