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Résumé ou extrait : On se rappelle |'éloge funébre du personnage du Général, dans Les Mariés de latour
Eiffel : « Desvos premieres armes, vous avez fait preuve d'une intelligence tres au-dessus de votre grade
». On pourrait en dire autant de Cocteau, qui dés ses débuts d'auteur dramatique n'araté ni Diaghilev, ni
Picasso, ni Satie, et qui ne ratera ni le groupe des Six, ni Stravinski, ni les Pitoéff, ni Edith Piaf... - pour
étre complet il faudrait aligner des dizaines de noms, et parcourir prés de cing décennies : commele
Général des Mariés, Cocteau ne sest « jamais rendu, méme al'évidence » ; jusgu'alafin desavie, il a
mis dans son ouvre dramatique (sa « poésie de théétre ») tout le sérieux que les enfants mettent a leurs
jeux. Il fut intensément de son époque, c'est peu contestable, maisil serait injuste de ne définir ce « fils de
I'air » (titre de son dernier argument chorégraphique) que par sa sensibilité al'air du temps. La mode ne
I'intéressait que pour autant qu'il pouvait la détourner, voire la devancer - d'ou le scandale de Parade, par
exemple, ou cette teinture d'irrespect qui colore ses textes apparemment les plus classiques. Entre «
difficulté d'étre » et passion de vivre, le théétre de Cocteau cherche une vérité indépendante de la réalité,
libérée du temps historique. En le rassemblant en un volume, on ne dresse donc pas | e portrait-souvenir
d'une époque : on ressuscite des mondes.
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