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Résumeé ou extrait : Souvent je me demande, moi, pour voir, qui je suis - et qui je suis au moment ou,
surpris nu, en silence, par le regard d'un animal, par exemple les yeux d'un chat, j'ai du mal, oui, du mal a
surmonter une géne. Pourquoi ce mal ? Jai du mal aréprimer un mouvement de pudeur. Du mal afaire
taire en moi une protestation contre |'indécence. Contre la malséance qu'il peut y avoir a setrouver nu, le
sexe exposé, a poil devant un chat qui vous regarde sans bouger, juste pour voir. Malséance de tel animal
nu devant I'autre animal, des lors, on dirait une sorte d'animal séance : |'expérience originale, une et
incomparable de cette malséance qu'il y aurait a paraitre nu en vérité, devant le regard insistant de
I'animal, un regard bienveillant ou sans pitié, é&onné ou reconnaissant. Un regard de voyant, de
visionnaire ou d'aveugle extra-lucide. C'est comme si j'avais honte, alors, nu devant le chat, mais aussi
honte d'avoir honte. Réflexion de la honte, miroir d'une honte honteuse d'elle-méme, d'une honte alafois
spéculaire, injustifiable et inavouable. Au centre optique d'une telle réflexion se trouverait la chose - et a
mes yeux le foyer de cette expérience incomparable qu'on appelle la nudité. Et dont on croit qu'elle est le
propre de I'hnomme, c'est-a-dire étrangere aux animaux, nus qu'ils sont, pense-t-on alors, sans la moindre
conscience de |'étre. Honte de quoi et nu devant qui ? Pourquoi se laisser envahir de honte ? Et pourquoi
cette honte qui rougit d'avoir honte ? Devant le chat qui me regarde nu, aurais-je honte comme une béte
qui n'aplus le sens de sa nudité ? Ou au contraire honte comme un homme qui garde le sens de la nudité ?
Qui suis-je alors ? Qui est-ce queje suis ? A qui le demander sinon al'autre ? Et peut-étre au chat ui-
méme ? [4e de couv.]
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