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Résumé ou extrait : L'esclave, c'est-a-dire I'hnomme en son commencement, que Platon figurait au fond de
la grotte, jouit comme de la vérité d'un spectacle mobile, prenant et aussi fallacieux que nosimages
médiatiques. Phedre, d'abord éourdi par larhétorique athénienne, sera pris en chasse par Socrate. Socrate
I'étourdira mieux encore ; il I'éblouira d'une rhétorique plus forte, et au passage plus vraie, que celle de
Lysias ou d'lsocrate ou de Péricles, avant de lui mettre en main le fil d'Ariane de tout langage, politique
ou familier, dela Tribune ou de larue ou du lit : lavérité, au lieu des feux de I'apparence. Et ils
chemineront selon une érotique mystérieuse, étagée, docile al'instinct et a une lumiére plus que divine.
Platonisant avec le Phedre, les surréalistes disaient que I'éros ne vibre pas en toute sa force sansla
métaphysique. En des temps ou I'éros est présenté si riche, si totalitaire et si proche du rut, ou initier a
I'amour, c'est asséner une éducation sexuelle et de prophylaxie, qu'on entende Platon dire qu'éros est



pauvre mais demandeur d'infini. Chercher lavérité, c'est refuser d'asservir I'autre, et, de proche en proche,
réformer avec lelit, lamaison, le village et la nation. Mais sur ce chemin, les cigales vibrent d'abord elles-
mémes al'instar du chant dangereux des Sirenes, et, le Phedre alamain, le lecteur doit encore veiller,
toujours veiller, tellement Socrate ruse avec lui - veiller sous le cagna, al'aplomb d'un midi
méditerranéen. Ici comme dans les beaux romans policiers, I'enquéte ne conclut pas selon le
vraisemblable, e livre ne va pas exactement ou |'on aurait envie qu'il aille, ou qu'il sarréte, et Phedre lui-
méme, I'ami que Socrate veut persuader d'aimer plus hautement, a de facheux trous de mémoire quand
Socrate lui a parlé de lamémoire. Lefilet de Socrate, |e chasseur déguisé, garde parfois des mailles plus
l&ches, mais c'est aussi pour notre liberté et notre éveil propre ala noblesse. Jacques Cazeaux.
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