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Résumeé ou extrait : «Elle est plus belle que tout ce qu'il apu voir et réver jusque-1a, a cet instant, il ne se
souvient de rien qui puisse soutenir la comparai son, sans doute devrait-il couper court atout ¢a, faire
preuve d'un peu de courage et de virilité, pourtant il ne fait rien, comme Sl se débattait avec un ennemi
plus grand que lui, plus fort aussi, c'est insupportable, il serre & nouveau les poings, récitant
inconsciemment son poéme d'amour. Elle sen rend compte et lui dit, Si je dénoue mes cheveux, alorstu
sauras gue je suis nue sous marobe, alors tu sauras que je t'aime.» Ari regarde le dipldme d'honneur
décerné a son grand-pere, e célebre capitaine et armateur Oddur, alors gue son avion entame sa descente
vers |'aéroport de Keflavik. Son pére lui afait parvenir un colis plein de souvenirs qui le poussent a
quitter sa maison d'édition danoise pour rentrer en Islande. Mais Sil ne le sait pas encore, c'est vers sa
mémoire qu'Ari se dirige, lamémoire de ses grands-parents et de leur vie de pécheurs du Norofjérour, de
son enfance a Keflavik, dans cette ville «qui n'existe pas», et vers le souvenir de sa mere décédée. Jon
Kaman Stefansson entreméle trois époques et trois générations qui condensent un siécle d'histoire
islandaise. Lorsque Ari atterrit, il foule laterre de ses ancétres mais aussi de ses propres enfants, une terre
gue Stefansson peuple de personnages merveilleux, de figures marquées par le sel marin autant que par la
lyre. Ari I'ancien poéte bien slir, mais aussi sa grand-mére Margret, que certains déclareront démente au
moment ou d'autres céderont devant ses cheveux dénoués. Et c'est précisément a ce croisement de lafolie



et de I'érotisme que la plume de Jon Kalman Stefansson nous saisit, avec simplicité, de toute sa beauté.
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